実家に銀色のロケットペンダントがある。
開けると，モノクロのお婆さんの写真が入っている。
その人は，ランプ屋のお婆さんと呼ばれている。
母は，本名を知らないが，子供の頃から
ランプ屋のお婆さんと呼んでいたという。

昭和２０年代の広島。
倉橋島での話である。

村の一画に，雑貨屋があった。
その雑貨屋に，母らは，ランプの油を買いに行っていたので，
その店のことをランプ屋と呼んでいた。
ランプ屋のお婆さんは，明治生まれの人で，自分にも他人にも
厳しい人であったという。
生涯独身を通した人で，若いころに大阪から移り住んできたらしく
，近くには親戚もいなかった。
いつも着物姿で，寝間着にもびっしりと糊付けしたものを着込んでいたという。
曲がったことが嫌いなお婆さんは，他人の子供の躾にも厳しかった。
母は，お婆さんから，よく怒られたという。
それでも，母らは，そんなランプ屋のお婆さんのことが好きだった。

あるとき，大雨が降り，母の家が土砂崩れで埋まってしまった。
昭和２０年代，仮設住宅等もなく，母らは行き場を無くしてしまった。
そんな母らを見て，ランプ屋のお婆さんが，しばらくの間，一緒に住もうと
言ってくれた。
ランプ屋で，母ら５人との共同生活が始まった。
二間しかない狭い部屋で，母ら家族と，ランプ屋のお婆さんと
肩を寄せ合うような暮らしであったという。

数年経過し，母らは家を再築し，ランプ屋を後にした。
ただ，ランプ屋と母の実家は，歩いて数分の距離であった。
ランプ屋のお婆さんとの交際はずっと続いた。

気丈なお婆さんであったが，年を取るにつれて，
段々と身の周りのことができなくなってきた。
祖母は，家族の分以外にもお婆さんの食事も作り，
母らがランプ屋に運んでいた。

続く・・・